宇宙微波背景辐射的雪花点，是创世大爆炸的余温，也是《宇宙探索编辑部》中唐志军执着追寻的起点。当黑白电视的雪花点跃动在屏幕上，背后是孩童时期对未知世界的好奇与期待。唐志军，这位乱糟糟又神叨叨的老头，用一台老旧的盖革计数器，试图从嘈杂的轰鸣声中捕捉高等文明遗留的讯息，他的行为看似荒诞，却是对宇宙探索的执着体现。
唐志军并非文盲，是个有所坚持的读书人，他的行为却常被视为笑柄。他守在破烂的房子里，出版宇宙杂志，却连屋顶塌了都无钱修缮。当出版社穷途末路，他穿上宇航服，却成了赞助商评估的商品，头套里的空气逐渐稀薄，窒息的边缘，他或许在思考女儿、外星人，或是那句“仰望星空的人，终将被星空仰望”的杂志创刊语。这段荒诞而讽刺的片段，是唐志军执着追求的缩影，也是他与现实世界碰撞的写照。
一个关于外星人的讯息，让唐志军倾巢出动。他的队伍简单却独特，编辑部的秦大姐、温暖如向阳花的晓晓、常以奇怪姿势不省人事的前气象站员工，以及头顶铝锅、身上似乎有股神秘力量的孙一通。孙一通的出现，让盖革计数器有了回应，唐志军更加确信外星人信号的存在。这群人的故事，如同既定的剧本，无论世界如何荒诞，他们注定相遇。
孙一通，这个被村民认为被外星人选中或脑子坏掉的年轻人，他的台词“数学太确定了，所以我喜欢语文”道出了人生的真谛。人生不只有确定的答案，更多的是答不完的开放题。唐志军一生都在寻找那个确定的信号、坐标，似乎找到外星人就能回答女儿自杀前的问题。但孙一通的话，让唐志军身上的脚手架坍塌，他追求的或许根本不存在，他只是在追问一个父亲在失去女儿后该如何继续活下去。
进山之后，路途艰难，雾气笼罩山谷，一切模糊成灰绿色。孙一通顶着铝锅走在前面，一行人沉默前行。豁然开朗间，他们看到一头失踪多日的驴，驴身上绑着一根胡萝卜，无论它怎么走，都够不到。唐志军何尝不是那头驴？他追寻外星信号三十年，追到杂志社倒闭、妻子离开、女儿离世，却始终追不到答案。他恐惧停下来，因为一旦停下，就要承认过去的三十年其实什么都没有。
发现驴的那一刻，唐志军翻身骑上毛驴，沿着溪边一路向下，场面滑稽而荒诞。长长的镜头里没有台词，他只是安静地坐着，抚摸着驴脖子上的鬃毛，脸上露出全片中第一次出现的平静和松弛。这一刻，他或许与荒诞达成了和解，允许有一根胡萝卜不会被驴吃到，也允许等待的答案永远都不会出现。加缪说应当想象西西弗斯是幸福的，因为幸福在于他接受了推石头的荒谬，不再幻想石头会永远停在山顶。
穿过纷飞的大雪，蹚过冰凌和溪流，他们最终找到了那个山洞。唐志军举着盖革计数器深入往里，仪器的响声越来越急，最终却归于零。信号消失了，他找了三十年的东西，在这一刻彻底沉默。他站在那里，安静地蹲下，头灯照亮面前一小片地面，只有石头和灰。孙一通在旁边坐下，摘下头顶的铝锅，锅的里侧被磨得很亮，映出一个苍老的、疲惫的、刚刚失去了最后一个执念的人。
最后一场戏，唐志军站在精神病院的演讲台上，台下稀稀拉拉坐着几个人，目光涣散。他低头看着那张写给女儿的诗，嘴唇动了动，却始终没有念出来。那十几秒的沉默，似乎比整部电影都长。他最终没有念出那首诗，没有隔着时空给女儿一个迟到的答案，也没有宣布任何关于外星文明的发现。他只是承认了一个事实，他无法回答那个问题，但他能回答的是，日子要一天天过，饭要一口一口吃，路要一步一步走。
