民国十六年，陕西宝鸡戴家湾斗鸡台，一场持续近一年的挖掘将地下世界搅得腥风四起。党玉琨的部队围住土台，千余民夫日夜劳作，秦腔班子唱哑了嗓子，却始终压不住地下渗出的腥甜气息。当地人私下传言，这是老祖宗的叹息在警告闯入者。直到某夜，三名盗墓者踏入一座未被党部染指的古墓，一段关于巨蟒、机括与人性博弈的往事，才在火折子的微光中徐徐展开。
赵四爷是凤翔府的老盗墓贼，跛腿、满脸沟壑，看似粗粝却对古墓机关了如指掌。他的义子柱子虽五大三粗，却因幼时被捡回的经历对义父言听计从。而自称“逃难教书先生”的林怀远，以白干活不要钱的条件加入队伍，却在行动前被赵四爷一眼识破——他携带的巴掌大册子，早已画满斗鸡台古墓的预判结构图。这场看似偶然的相遇，实则是北平地质调查所与盗墓者的危险。
三人选定十月末的无月之夜，在土崖下嗅出未被党部发现的墓穴。赵四爷按规矩祭拜五代盗墓狂人温韬，柱子磕头时，林怀远却站在后方未跪。这一细节被赵四爷看在眼里，却未当场发作。盗洞斜打至半腰，洛阳铲撞上石壁的声响让三人屏息——党部驻军就在二里外，任何动静都可能招来杀身之祸。
墓门青石被砸开过，断茬显示至少有十几年历史。赵四爷举火折子钻入，墓道两壁的蛇藤纹饰让林怀远断言：“西周早期，墓道应有夹层。”赵四爷未理会，继续深入。主墓室中，青铜编钟与玉器散落，赵四爷却反复警告柱子：“玉器碰不得，那是死人贴身之物。”然而，柱子被死者口中的玉蝉吸引，手指蹭动间触发连锁机括——玉蝉移位，铜链滑动，墓道深处传来石门开启的闷响。
铜链摩擦声如巨蟒爬行，石壁震颤、尘土簌簌落下。赵四爷突然想起凤翔老盗墓贼的传说：斗鸡台有“蛇冢”，墓主活殉巨蟒，铜链锁于暗腔，触棺则蟒出。林怀远冷静指出：“封门石在右侧第三块，铜链崩断后，石雕蟒身会堵死墓道。”赵四爷摸到石缝渗土，与林怀远的预判完全吻合——墓道夹层的设计，正是为了隐藏这条逃生通道。
三人撬开封门石，在铜链崩断的轰鸣中钻入缝隙。柱子十指扒土，血肉模糊；赵四爷撕褂子为其裹手时，发现林怀远仍在绘制墓道图。月光下，册子上的线条精准标注了铜链暗腔、石棺位置与封门石结构。赵四爷夺过册子质问，林怀远坦白：“北平地质调查所委托，党玉琨盗掘文物外流，我们需记录未被盗大墓。”
赵四爷沉默良久，突然将布袋中的铜器倒回墓中，仅留两件小器交给林怀远：“算我给国家的交代。”林怀远摇头拒绝，赵四爷却冷笑：“你小子命大，这次算你欠我。”这场盗墓与考古的诡异，最终以赵四爷的妥协收场——他带出的两件铜器，成为北平地质调查所记录斗鸡台古墓的重要物证，而林怀远的册子，则成为解开“蛇冢”传说的关键线索。
多年后，当地仍流传着斗鸡台巨蟒的传说，但无人知晓，那个无月之夜，三个身份迥异的人如何在生死一线间，完成了对历史的一次秘密交接。赵四爷的布袋、林怀远的册子、柱子血肉模糊的双手，以及墓道中永远沉默的石雕巨蟒，共同构成了这段民国奇闻最真实的注脚。
