长平镇老陈家的宅院里，一只四蹄踏雪的黑猫曾是全村公认的镇宅灵猫。它跟随陈家十年，性情温顺却能让蛇虫鼠蚁绕道而行，直到某个深夜，它双目圆睁、爪扣门槛的死状，成为老宅怪事的开端。陈老太至今记得，那晚黑猫的尸体还带着余温，可堂屋地面已悄然出现第一串湿漉漉的猫爪印——这串本该属于活物的痕迹，却出现在一只刚断气的猫身旁。
黑猫死后第七日，老宅的水缸开始出现异常。清晨舀出的井水清澈见底，傍晚却会浑浊发黑，水面漂浮着细碎的黑泥，带着腐朽的土腥味。陈老太反复清洗水缸，甚至用石灰粉刷缸壁，次日清晨仍会看到黑泥从缸底渗出。村里老人说，这是“地脉污秽”的征兆，可长平镇地处丘陵，地下多为红砂岩层，从未有过泥浆上涌的记载。
更蹊跷的是爪印的扩散轨迹。最初只在堂屋出现，后来蔓延至卧室衣柜、厨房米缸，甚至灶台上的铁锅内部。这些爪印大小与黑猫生前完全一致，但泥质却与水缸中的黑泥不同——前者干燥细腻，后者潮湿黏腻。有村民怀疑是野猫所为，可老宅围墙高达两米，墙头还嵌着碎玻璃，连老鼠都难以攀爬。
夜间的声响逐渐从单一变得复杂。最初只是类似猫抓门板的“咯吱”声，后来演变为地面抓挠的脆响，持续半个时辰后戛然而止。隔壁邻居曾隔着土墙听见陈家传来低沉的嘶吼声，那声音既不像猫也不像狗，倒像是某种动物在极度痛苦时发出的闷哼。与此同时，家禽的行为愈发反常：鸡群天黑就扎堆钻进稻草垛，鸭子拒绝回到池塘，整夜在院里扑腾，羽毛沾满泥浆。
村里最有经验的老师傅进门时，手里握着把祖传的铜罗盘。罗盘指针在门槛处剧烈抖动，最终停在“坤”位不动——那是对应“地母”的方位。老师傅蹲下身，用银针挑起门槛缝隙里的黑泥，放在鼻尖轻嗅后脸色骤变：“这泥里混着骨灰。”他指着水缸底部若隐若现的青灰色纹路说，“缸底刻着镇宅符，本该镇住地气，现在却被反噬了。”
据老师傅推测，黑猫生前镇压的“脏东西”可能来自地下。长平镇三十年前曾
