村西那株百年老槐，树干粗壮需三人合抱，枝叶如伞盖遮蔽半亩空地。自二十世纪三十年代起，村民便传言此树“通灵”——每逢阴雨天，树根处会渗出暗红色汁液，形似血迹；深秋落叶时，总有一片叶子悬在枝头迟迟不落，直至次年新芽萌发。这些细节为后续的“槐树索银簪”事件埋下了诡谲的伏笔。
1947年秋，村中女子秀莲在槐树下自缢。据其表哥回忆，秀莲生前常于黄昏时分坐在树根处，手持银簪梳理长发，簪头雕刻的并蒂莲在暮色中泛着冷光。自尽前三日，她曾向邻居哭诉“银簪丢了，梳头时总觉少了什么”，但众人翻遍其住处与槐树周边，均未寻得。自缢当日，有樵夫声称在日落时分看见秀莲的“影子”仍坐在树下梳头，而她的身体已悬在枝头——这一矛盾目击记录被村民反复提及，却无人能解释“影子”与尸体的时空错位。
秀莲死后第七日，表哥途经槐树时突感寒意刺骨。他声称看见秀莲的“虚影”从树中浮现，手中银簪直指自己，随后高烧三日不退，口中喃喃“簪子在树里”。村中老中医诊断为“惊邪入体”，需以银器镇魂。秀莲的奶奶翻出家中唯一一支银簪（与秀莲丢失的款式相同），于次日黄昏在槐树下焚香祭拜，将银簪插入树根处的裂缝。当夜，表哥体温骤降，次日清晨已能下床行走。
这一事件直接催生了村中“黄昏不独行”的规矩。老人们规定，日落前必须结伴而行，且需绕行槐树百步之外；若不得已经过，需向树根处投掷三枚铜钱，口中默念“借道”。1952年，县文化馆干部曾记录此规矩，并在笔记中写道：“村民对槐树的敬畏，实则是对‘未了执念’的恐惧——秀莲的银簪既是自尽的诱因，也是困住她魂魄的媒介。”
关于银簪的下落，存在两种矛盾说法。1960年，县林业局为修建公路需砍伐老槐，工人用电锯切割时，在树心发现一团黑色黏液，黏液中包裹着半截银簪（簪头并蒂莲已腐蚀，仅剩簪杆）。但村民坚称，当年奶奶插入树根的银簪是“完整无损的”，且簪杆长度与树心发现的残簪不符。更蹊跷的是，1983年，一名考古队成员在整理县志时发现，1938年日军扫荡该村时，曾从一户人家抢走一支银簪，描述与秀莲的簪子“几乎一致”——这支簪子是否就是秀莲丢失的那支？若如此，树心中的残簪又从何而来？
2010年，某民俗学者在槐树原址（公路修建后已移栽至村口）采集土壤样本，检测出异常高的汞含量。他推测，秀莲奶奶祭拜时可能使用了含汞的朱砂（当时民间常用朱砂镇邪），长期渗入树根导致树心腐烂，形成容纳银簪的空洞。但这一解释无法说明“虚影梳头”“影子与尸体错位”等目击记录，也无法解释表哥高烧与银簪插入树根后的突然康复——医学上，汞中毒的症状与“惊邪入体”并无直接关联。
如今，老槐的枝干上仍挂着村民系的红布条，树根处的裂缝被水泥封堵，但每逢阴雨天，仍有人声称听见树下传来银簪碰撞的细响。2018年，一名游客用红外相机拍摄槐树时，意外捕捉到树冠处有一团模糊光影，形似女子梳头，但后续分析显示，那可能是树叶晃动导致的光学伪影。至于秀莲的银簪究竟是困住她的执念，还是村民集体记忆的投射，或许只有那株沉默的老槐，和树心中永远无法取出的残簪，知晓答案。
